探 病

本文于2010年11月9日刊载于《南洋商报》<商余>版副刊<片叶回甘>专栏

探 病 。林华。

日前我到某私人专科医院去探望一位生病的亲戚。病人年纪80余，个子壮硕高大，已经有一段时间行动不很方便。据说这次是因为呼吸困难，家属便将他送院求医。

病人看到我的到访，似有高兴的表情。他躺在病床上，很积极地叫我取张椅子坐下，我照办后，他便开始与我谈话。病人起初气定神闲，谈吐清晰正常。谈了一会儿，他开始对我投诉，说是医院设备不足，这么多病人只共用一个活动便桶。他要如厕，已经诉求很久，却不见护士送来便桶。我向护士探询，几位护士报以微笑，然后向我解释：病人不稳定，不能起身，恐怕跌倒；她们已为他置放尿片，可随意排泄，她们将代为清理。病人还是不满，说是不习惯，坚持要移动便桶。我再找护士理论，护士说病人昨天在医药刺激下大量排泄，今天无粪便，只是心理作用而已。护士并说她们了解病人心态，再过一会儿便没事。我不知谁是谁非，只知道病人到此境界，境况堪怜；而护士面对这种情况，也是困难重重，她们的确需要爱心、耐心和苦心，才能履行如此神圣的任务。

病人接着很兴奋地和我谈话，果然把如厕的事忘了。从他对我热心谈话的态度，我理解到病人虽然疲倦，但并不希望我快离开。后来他语无伦次，不知所云，我当然也无从对答，只能劝他好好休息，我便告辞了。

我曾经多次生病住医院，了解病人心理。虽然我们说不要去打扰病人，这只是薄情懒惰者的借词。其实躺在医院的病人，喜欢看到朋友亲戚来探病，尤其是临危病人，他很想知道这世界上还有多少人记得他、想念他、关心他。

我61岁那年才出水痘，水痘从体内暴发，痛苦异常。我当时肚内痛到无法忍受，呼吸困难，连呻吟的声音也很脆弱。假如说我痛到死去活来，谁都会认为夸张，但除此之外，我又想不到其他恰当的词汇来形容。后来，医生见我痛得可怜，便下令护士给我注射吗啡。这种神奇毒品，力量真是强大无比，一针下去，不但立刻止痛，而且轻松兴奋，朋友谢君来访，我口沫横飞，滔滔不绝，护士看了也笑。我住的是隔离病房，外人不准探病，谢君是院方相关人物，进出方便，才能前来听我在病中大发伟伦。我后来水痘从体内发到体外，满脸全身鸡皮疙瘩如癞蛤蟆，当时任何亲友如来探病，恐怕都认不得我了。

探病也可能给病人带来为难。有一次我到医院探望一位患了癌症末期的中年朋友，见到有位女性也在场，床上虚弱的病人向我介绍说是旧同事，我除了问候病人之外，便与他们两者交谈。不久，病人的妻子来了，病人同样介绍我与旧同事给他太太知道，但是他的太太脸色呈现冰冷不悦，显然是妒忌引起。我不知道那位旧同事探病，是基于普通友谊、是曾受同事相助之恩、或是曾经有暧昧之情，但病人太太显然是认定为后者而打破醋瓮，对丈夫不悦，对来者表示痛恨。那位旧同事见此情况，只好匆匆走了。病人此时脸色苍白，尴尬而痛苦，他内心的感受，只有自己知道。