鬼 屋 魅 影

2010年11月27日发表于《星洲日报》星云<幽默文学>

鬼 屋 魅 影 。林华。

1957年春，我以一个17岁的青少年，离乡背井，到马来半岛北端，泰国边境的小山镇加基武吉去教书。那时华校师资短缺，初中毕业便可当临教。高中毕业教师薪金1百48元。初中毕业者则1百零3元6角，供宿自膳。

我被安排与原任赖老师同住一房，颜、符两位与我同来的老师则到校舍后面约半公里处，由董事部以每月5元租下的亚答屋里一个房间共宿。颜、符两人各睡一张帆布床。

这间破陋的亚答屋，夹在几颗古老的大树底下，夜幕低垂时，更显得幽暗凄清。屋里边住着两位年逾八旬的老翁，眼花耳聋，乱发长须，夜里提着恍恍惚惚的煤油灯，摸索摇晃而行，“夜半歌声”戏里宋丹萍毁容后的影子若隐若现，十分恐怖。

颜、符二位是来自槟城闹市的老师，处此情景，早已十分凄凉。更恐怖的是，他们在凌晨3、4点，夜静更阑时刻，屋里竟然响起明晰、清脆、悦耳的音乐，乐曲是明显的日本音乐。一连几夜过后，他们询问屋里两位老人，他们都说没听过。老人是广西人，乡音沉重，语言不通，容易引起误会，以为年轻教师心里有鬼，破坏他们屋子的“干净”。

两位老师只好告诉校中同事，消息很快传遍小山镇。据当地人说，日本占领时期，有位爱好音乐，夜间常吹管乐的日本宪兵被抗日游击队干掉，可能阴魂不散，夜里出来伸冤，听了令人感到更加恐怖。

当时我这个17岁的小伙子，为要表示自己有胆量，不信邪，便自告奋勇，献议前去与颜、符两位老师一起过夜，以期了解究竟。

于是，我们便在一个周末前去陋屋同宿，三人共睡两张并排的帆布床。颜、符两位各睡在凹下的帆布床上，我则躺在中间凸起的床架硬木之上。三人一夜谈话，毫无恐怖气氛。直到凌晨3时过后，正当疲倦要入睡时，音乐突然响起，声音就在屋里，几乎近在床下。声音那么清脆悦耳，悠扬中带些哀怨。颜、符两位各振臂推撞我，我回应表示听到。我一时周身感到毛骨悚然，泛起鸡皮疙瘩，甚至心跳加速。我想，世间真有许多不可理喻的事，不容你固执倔强。音乐声音历时大约1分钟便停止，四周恢复寂静。

第2天一早，我们三人一同找两位老人再探问究竟。我们哼出乐曲的声音，并做手势以表现节奏。问题是老人耳聋，无法领悟我们的询问，总是摆手作态，表示没有这回事，同时埋怨我们嫌他屋里有鬼。

我在学期结束时收到教育部来信，录取我进入槟城日间师训学院，我便带着鬼屋的恐怖印象离开了小山镇。

一两年后遇到老符，偶然谈起鬼屋的事，他忽然哈哈大笑起来，原来是日本兵士遗留给老人的一个古老的闹钟所传出的报时乐曲。老人只会上链让闹钟行走，却不理闹钟响起的时间，耳聋根本也听不到闹钟的声响。鬼屋留在我心中的恐怖感觉，就此消除。

贪 污

2010年11月27日发表于槟城《光华日报》新风版<两言凉语>专栏

贪 污 。林华。

贪污是指一个人利用其职权，通过非法手段，牟取自私的利益。这利益可以包括金钱、物质、股票、或生活上的其他便利等等。

一个国家的官员如果贪污，处事一定不公平，腐败的现象必然产生。为私利而贪污滥权的例子，从古到今，随时到处可见。从前看过一则笑话。中国古代没有三权分立的制度。县官既是行政长官，也是司法判官。某日县官审案，卫士押上小偷，案前下跪。县官听了告状，大声喊道：“大胆畜生，竟敢偷窃，来人啊！给我痛打20大板！”护卫正要举板用刑。犯人突然求向县官大人耳边细语。获准后趋前从腋下取出一只嫩鸡呈送大人。县官收了嫩鸡，再大声喊道：“无罪释放！”卫士不解，询问大人何故前后判词相抵触。县官喊道：“早前是无稽（鸡）之谈，现在是见机（鸡）行事。”护卫只好点头退下。县官就此宣布退堂。这是古代讽刺贪污的笑话，相信是杜撰故事，却有其用意。

贪污现象，自古存在。权力在手，自然会有前来贿赂求助者。如果没有人自私贪图便利而进行贿赂，贪污事件便不会发生。因此，贪污有罪，贿赂者更是罪高一等。虽然如此，一些邪恶官员，为达到贪污的目的，可以主动诸多为难，怠慢拖延，让你无法解决问题时，便得想办法通过贿赂要求帮忙从速处理，以求达到你的目的。总之，任何掌握权力者，不论职位高低，权力大小，都有滥权贪污的可能。

台湾前总统陈水扁，身居高位，生活优异，依然要滥权贪污，掠夺国家财物，犯下轰动世界的贪污案件，结果身陷囹圄，面对长期审讯。

贪污腐敗有時候也跟犯罪集團連繫在一起，在越繁华的大城市，当权者接受贿赂而協助犯罪集团进行各种非法勾当的例子随处可见。从电影戏上的上海滩，到今天报章上所报导的吉隆坡販毒、非法赌博、強迫賣淫等等。

贪污迹象在落后国家或发展中国家较为显著。法治效率高的先进国家，贪污情况较不显著。要减少贪污，最主要是个人的道德价值观念正确，私生活勤俭简朴；其次是政府的高薪养廉政策，使公务员生活安定；再其次是公民意识的提升，不为贪图个人便利或为了进行非法勾当而进行贿赂。

有些国家政府对于处理贪污问题并不积极。当权官员以公款购买高于市价数倍的物品，法律并没有给予追究制裁，还申辩说是：willing buy willing sell.对于这种情形，我们只能说是官官相护，同流合污而已。

据说香港在英殖民地时代贪污情况非常严重，但是自从廉政署设立以后，肃贪效率特佳，立竿见影，贪污情况显著改善，目前香港廉政署的效率闻名世界。马来西亚的反贪污局如果能向他们看齐学习，相信我们的国家也能减少贪污，走上廉洁政治的境界。

爽 约

本文发表于2010年11月11日《南洋商报》<商余>副刊

极短篇 爽约 。林华。

马汉和我，都是1959年日间师资学院毕业，1960年开始执教鞭。他在柔佛我在槟城。1962年吧？他带毕业生到槟城旅行，并且带着初坠爱河的小鸟儿邱玉英（后来的马汉夫人）同来。事前与我有鱼雁相通，我当时已拥有一辆开蓬MORIS NINOR老爷车，准备载他们离队去跑跑旅行团行程以外的景点，同时品尝槟城小吃。

我们约定抵槟翌日在佛学院会合，我下午3时在该处等载他们。

事有意外，当天我从大山脚要开车出门时，老爷车居然罢工不走，好容易找来修车员，他说油门损坏，须半天时间才能修好。当时并无手提电话，无法沟通讯息。如果搭车、换车、走路又乘渡轮，非到黄昏不能抵达，内心何其紧张又内疚，不知如何是好。我只能写信向马汉叩头道歉，以求宽恕爽约之罪。

隔天正要寄出道歉信，却收到马汉由槟城寄出的信函，拆开一读，原来马汉向我道歉要求宽恕。他说当天旅行团突然改变行程，没去佛学院了，害我久等白等，真是对不起。他一时束手无策，只能马上写道歉信，要求导游即刻代为寄出，希望我原谅。

此事经历48年，我记忆犹新，不知马汉可还记得？

痛心的回忆

本文发表于2010年11月26日《南洋商报》<商余>副刊

痛心的回忆 。林 华。

1958年初，我 在 槟 城 某 校 进 行 实 习 教 学。 当 时 主 理 校 政 的 是 一 位 著 名 的 女 校 长。.

翌年 该 校 发 动 筹 款 扩 建 校 舍 , 举 办 娱 乐 市 . 我 钦 佩 校 长 领 导 推 动 发 展 校 务 的 魄 力 .

当 时 校 方 规 定 教 师 与 董 事 一 样， 每 人 须 负 责 售 卖 娱 乐 券 一 百 本，每 本 一 元。 而 学 生 则 每 人 须 负 责 售 卖 十 本 。 我 当 时 心 想 ： 这 是 多 么 有 意 义 的 事 。不 过，在 此 同 时 ， 我 发 现 小 同 学 们 大 有 困 难。 他 们 捧 着 那 十 本 价 值 十 元 的 娱 乐 券 , 不 知 如 何 是 好。 校 长 周 会 上 的 勉 励 。 使 他 们 小 小 的 心 灵 明 了 爱 学 校， 为 学 校 效 劳 是 一 种 美 德， 能 使 校 长 老 师 高 兴 。可 是 对 贫 穷 的 父 母 却 十 分 为 难。.

一 天 早 上 , 我 二年级班 上 一 位 学 生 陈 文 超 的 母 亲 来 见 我 。 她 头 戴 草 帽 , 身 穿 大 成 蓝 粗 布 衣 服， 显 然 是 要 上 建 屋 工 地 去 挑 土 劳 作（ 上 世 纪50 年 代 建 屋 工 地 靠 女 工 挑 混 泥 土 建 屋）。 她 一 手 捏 着 娱 乐 券 , 一 手 抓 着 几 张 一 元 钞 票。她 用 带 着 广 西 腔 的 广 东 话 对 我 说 ：" 先 生 , 文 超 没 有 爸 , 家 里 还 有 弟 妹 要 他 放 学 后 看 顾，我 每 天 要 做 工养 活 孩 子， 实 在 没 有 时 间 去 卖 娱 乐 券 ， 文 超 年 纪 小，更 没 法 去 卖 券。 这 是 我 昨 天 一 天 做 工 的 工 钱 , 捐 给 学 校 , 娱 乐 券 请 您 收 回 ， 我 们 穷 苦 人 家 实 在 没 有 办 法 ， 请 多 多 原 谅 ！" 说 着 把 手 上 的 钞 票 塞 过 来 给 我。 文 超则 拉 着 母 亲 的 衣 角 ， 躲 在 后 面，眼 泪 早 已 夺 匡 而 出 。 我 想，在 他 小
小 的 心 灵 中 ， 也 许 认 为 母 亲 这 样 做 是 羞 耻 与 罪 过 的 事 。

不 准 退 回 娱 乐 券 , 校 长 有 令 在 先，我 当 然 不 敢 做 主 。 不 过 我 想 , 这是 特 别个案， 加上 我 向 校 长 去 说 情 , 谅 能 获 得 例 外恩 准 吧。 那 知 我 话 还 没 说 完 ，校 长 便大 声 叫 喊 : " 不 行 , 不 行 , 一 个 都 不 准 例 外 ! "

那 家 长 呆 站 了 好 久 , 见 我 也 没 有 什 么 办 法 , 她 只 好 拉 着 孩 子 走 出 校 门， 从 此 文 超 再 也 没 来 上 学。我 后 来 冷 静 想 想 , 不 禁 痛 心 责 怪 自 己，为 何不 能 帮 助 文 超 售 卖 那 剩 余 的 六 本 娱 乐 券 呢 ?

燕 子

本文发表于<《星洲日报》活力副刊<星云>版22.11.2010

燕子 。林华。

我在上世纪四十年代末期上学，由于日本占领时期没有华校，我上学时已略微超龄。第2次世界大战结束不久，抗日的情绪余波未了，音乐老师居然以悲壮洪亮的歌声，教我们唱抗日歌曲――燕子。

燕子啊，你来自北方，燕子啊，你来自北方，你知道哪一些村庄遭了苦难，哪一些城镇变成屠场？。。。。。。。。。。

那是我的生命中，第一次在悲壮的歌声中，与燕子发生感情上的交融。

燕子有一身乌黑光亮的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀，剪刀似的尾巴，活泼、机灵轻巧的动作。

燕子既然是北方的飞禽，因何在南方生活？据说燕子不像其他飞禽，可以到处停歇啄食，而是必须在空中飞逐追食飞虫。冬天，冰天雪地的北方飞虫冻死消逝，燕子必须南飞觅食求存。因此，北方的燕子，秋去春回，过着流浪的生活。至于生长在南方的燕子，常年是夏，无需迁移流浪。

在热带的马来半岛，有许多燕子。森美兰的瓜拉比劳，是半岛上著名的燕子城。但我只是听说，不曾去过。我只知道在年轻时候，到吉打州南部的山城居林过夜，当过了黄昏，夜幕低垂，华灯初上的时刻，头顶上的电线，站满了成千上万的燕子群，高唱支支喳喳的燕子歌。它们在晨曦初放的黎明时刻，便纷纷飞向各方去觅食。

如今再到居林，白天也听到支支喳喳的燕子歌声，但却是空屋上播放录音片所发出以引诱燕子飞入屋内筑窝的歌声。

时代变迁，帮助人类消除害虫的燕子，如今已在不知不觉中被残酷的人类所利用。它们追随音响，飞入人类专为它们设备好的空屋，在里边住宿吐沫造窝，生蛋孵卵。当雏燕未出世或刚出世的时候，燕窝已被人采夺去当人类的补品。而窝内的燕卵雏燕，即被丢弃糟蹋。人类的自私与残忍，岂是燕子妈妈所能想象得到？

燕子多情念旧，守信专一。北归又南来的北方燕子，也会回到去年的旧巢。即使过去富贵人家的豪宅，如今主人家消沉没落，人去楼空，或者由平常人家居住，燕子还是回归旧巢，绝不趋炎附势，弃旧投新。唐朝诗人刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。作者借“燕子依旧，屋主易人”的情景，来表现昔日豪门贵族不可避免的没落命运。北宋宴殊《浣溪沙》词句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊”，燕影加深了诗人寂寞孤单的感慨。

燕子啊，你可知道，人类知你有情，却又对你无情？如今养燕者越来越多。你们是否担忧，你们的后代，将会因为人类的自私与贪婪而逐渐衰微？

著 书

2010年11月20日发表于槟城《光华日报》新风版副刊<两言凉语>专栏

著书 。林华。

一般上，文人写文章，除了在报章杂志发表之外，便是累积作品编印成书。在先进国家，名家写作，如无立约，文章经过发表，版权便归发表其作品的报章杂志所拥有，作者没有权利再将之编印成书。即使要出版成单行本，也是有关报章杂志的权利。外国名作家著书赚大钱的例子比比皆是。在我国则不同，尤其是华文作品，市场根本不大，出版书籍一般上都是赔钱蚀本，所以即使你将发表过的文章再出版，也没有人去管你，除非你是很有名气的作家，事前有立约规定。

在上世纪五、六十年代，香港有一家名为“艺美图书公司”的出版社，为了提拔鼓励东南亚华文写作青年，而为许多青年作者出版单行本的短篇小说或散文集。当时马来西亚便有很多青年作者受惠而出版专集。出版人志在奖掖后进，而非图利。当时本人初期发表过的作品，也被编辑出版短篇小说集《不再倔强的人》。

在科技进步，电脑网络发达的今天，许多好书名著都可在网络里找到读到，看书的人不多，买书的人更少。著书打字排版印刷等需要费用，著书须负担成本，但卖书则不容易。除了赠送朋友，剩下的只好置放在书商的架子上迎接灰尘，等待偶尔有人翻阅光顾，再不然便是堆积家中，过几年后交给收旧报纸的贩商处理。

我有一位写作朋友，其作品如短篇小说、散文及哲学论文等，公认有相当水准。如果不编印成书以保留长远，未免可惜。他经济能力许可，自掏腰包出版三本集子。他住在高级公寓，又时常到外国子女家小住，不方便推展发售其著作，又懒得找书商协助，除了送朋友三几百本之外，其余两千多本书留在家中，占地不少。其夫人纯受英文教育，看不懂无法欣赏而以此为患。她上巴刹总把丈夫一些著作置放菜篮中，遇人便问：Do you read Chinese? (你懂华文吗？)凡懂华文者便获赠书。

著书在我们这片文化沙漠既然是如此的可悲可怜，还是有很多作者趋之若鹜，原因据说是为了纪念，纪念自己曾经有过这番兴趣与用心，希望子孙后代知道他们有这么一位有文学造诣的长辈。

许多华团商业机构，为了鼓励华文写作而提供出版基金，让作者出版书本，实现“出书”的愿望与理想。也有些写作朋友，出书后东拜托，西讨情，要人买上10本20本去送朋友，或是代他发售，以期捞回多少出版成本。也有人向好友征求赞助出版费用，奖励办法是将赞助人的照片印在书中，以尽表扬责任，而令赞助者获得热心慷慨赞助文学出版的美好声誉。

爱护我的文坛朋友，多人多次鼓励我将发表过的文章出版成书。写马华文学动态及文学史篇的马仑先生，甚至告诉我他乐意协助我将剩余书本发送到全马各华文独中，不必担心存书占地方而防碍住家的舒适感。他们的一番好意令我感动，但我始终还在三思而未行。

考 试

2010年11月13日发表于槟城光华日报新风版副刊两言凉语专栏
考试 。林华。

偶尔翻阅孙子的作文簿，在《读书的乐趣》一文中，发现了这样的句子：“读书，如果不是为了考试，那真是一件很快乐的事... …”我不知道他的描写，是否有经过老师的提示，或者是出于他内心的感慨。不论如何，我都同意并同情他对读书的感受。因为我是过来人，我现在真正享受到读书的乐趣，因为我不必再参加考试。想当年我在学校，每当考试来临，在日夜探索死背强记功课以应付考试的时刻，总是希望考试快点过去，然后便可以阅读小说、传记或游记等自己喜爱的书本。

我们明知道考试是影响读书乐趣的勾当，是给读书人造成压力的活动，但是我们却不能废除它。因为我们的学校教育，需要经过程度的评审来决定升级转上另一学习阶段；我们的国家社会需要以资格决定适当人选执行适当职务。程度与资格，必须依赖考试来裁定。虽然这种经考试对程度与资格所作出的评定未必完全标准，但是在还没有更理想的遴选方式之前，考试制度还是不可能被废除。

在中国古代的农业社会，人民生活简单，没有今日这么复杂的社会经济活动，国家政府的部门不多，治理政府事务的人才也很少，但是为了遴选适当人才处理各项事务，也得经过考试来作出裁决。古代的科举制度，便是用以选拔人才的考试。当时的考试科目当然没有像现在这么复杂，所以只要“十年窗下”便可“一举成名”，“无人问”的十年苦读，便可换来“天下知”的美好成果，算来也是值得。因为当时考试一过关（即中举），马上便由朝廷委派出任官职而“衣锦还乡”。升官发财的机会也就随之而来，所以当时鼓励读书的勉语是：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。

中国古代科举考试制度从隋朝大业元年（公元605年）开始，一直实行到近代清朝光绪31年（1905年），前后经过了1300年。在这过程中，历朝考试制度和考到的资格名称不断改变，当时考试除了蒙古人统治的元朝曾经有短暂时间停止之外，其余时间延续举行。即使在1905年废除科举之后，也是由其他考试来代替。

在科举考试制度之前，皇帝以“察举制”选拔（由各级地方官员推荐才德兼备人才）来治理国事。结果发现举荐之地方官员徇私，所荐者不实的弊病。结果还是科举考试选拔较为合理实际。科举考试制度曾经严格到如考官徇私，将可能遭受抄斩九族的严重处罚。

在我们今天文明社会的教育制度，依然重视考试。家长千方百计，学子废寝忘餐，死读恶补，为的是考得好成绩，可以升读名校或分配到理想科目。尤其在教育政策以种族为考量的国家，考试成绩以不同诠释的“绩效”为选拔进入大学科系的准则，使到非土著子弟须挣扎死拼，以最好的成绩才能争到就读理想学科。这种情况使到原本已经可怕的考试变成更加恐怖。