探 病

本文于2010年11月9日刊载于《南洋商报》<商余>版副刊<片叶回甘>专栏

探 病 。林华。

日前我到某私人专科医院去探望一位生病的亲戚。病人年纪80余，个子壮硕高大，已经有一段时间行动不很方便。据说这次是因为呼吸困难，家属便将他送院求医。

病人看到我的到访，似有高兴的表情。他躺在病床上，很积极地叫我取张椅子坐下，我照办后，他便开始与我谈话。病人起初气定神闲，谈吐清晰正常。谈了一会儿，他开始对我投诉，说是医院设备不足，这么多病人只共用一个活动便桶。他要如厕，已经诉求很久，却不见护士送来便桶。我向护士探询，几位护士报以微笑，然后向我解释：病人不稳定，不能起身，恐怕跌倒；她们已为他置放尿片，可随意排泄，她们将代为清理。病人还是不满，说是不习惯，坚持要移动便桶。我再找护士理论，护士说病人昨天在医药刺激下大量排泄，今天无粪便，只是心理作用而已。护士并说她们了解病人心态，再过一会儿便没事。我不知谁是谁非，只知道病人到此境界，境况堪怜；而护士面对这种情况，也是困难重重，她们的确需要爱心、耐心和苦心，才能履行如此神圣的任务。

病人接着很兴奋地和我谈话，果然把如厕的事忘了。从他对我热心谈话的态度，我理解到病人虽然疲倦，但并不希望我快离开。后来他语无伦次，不知所云，我当然也无从对答，只能劝他好好休息，我便告辞了。

我曾经多次生病住医院，了解病人心理。虽然我们说不要去打扰病人，这只是薄情懒惰者的借词。其实躺在医院的病人，喜欢看到朋友亲戚来探病，尤其是临危病人，他很想知道这世界上还有多少人记得他、想念他、关心他。

我61岁那年才出水痘，水痘从体内暴发，痛苦异常。我当时肚内痛到无法忍受，呼吸困难，连呻吟的声音也很脆弱。假如说我痛到死去活来，谁都会认为夸张，但除此之外，我又想不到其他恰当的词汇来形容。后来，医生见我痛得可怜，便下令护士给我注射吗啡。这种神奇毒品，力量真是强大无比，一针下去，不但立刻止痛，而且轻松兴奋，朋友谢君来访，我口沫横飞，滔滔不绝，护士看了也笑。我住的是隔离病房，外人不准探病，谢君是院方相关人物，进出方便，才能前来听我在病中大发伟伦。我后来水痘从体内发到体外，满脸全身鸡皮疙瘩如癞蛤蟆，当时任何亲友如来探病，恐怕都认不得我了。

探病也可能给病人带来为难。有一次我到医院探望一位患了癌症末期的中年朋友，见到有位女性也在场，床上虚弱的病人向我介绍说是旧同事，我除了问候病人之外，便与他们两者交谈。不久，病人的妻子来了，病人同样介绍我与旧同事给他太太知道，但是他的太太脸色呈现冰冷不悦，显然是妒忌引起。我不知道那位旧同事探病，是基于普通友谊、是曾受同事相助之恩、或是曾经有暧昧之情，但病人太太显然是认定为后者而打破醋瓮，对丈夫不悦，对来者表示痛恨。那位旧同事见此情况，只好匆匆走了。病人此时脸色苍白，尴尬而痛苦，他内心的感受，只有自己知道。

歌 台

（本文于2010年10月30日刊载于《南洋商报》<商余>版<片叶回甘>专栏

歌 台 。林华。

我的童年及少年时代，在晚上时间，曾经跟着邻居同伴，到附近市郊空地上，临时搭起的歌台，去观看歌唱、戏剧及舞蹈表演。当时这些艺人的登台演唱，给地方上的华裔同胞，带来了绝无仅有的娱乐节目，应该可以算是一种值得回味无穷的街边文化艺术。

当时各地除了简陋的电影戏院，提供一些黑白电影节目之外，再无其他可以满足人们精神需求的娱乐节目，而歌台便是一种应运而兴的文化艺术活动。歌台除了租用电影戏院演出之外，也有在露天临时搭台演出的。露天搭起的戏台，周围以帆布围起，留一道收票及供观众进出的门。门票是一元几角那么便宜，小童则半价，而且并不流行检查身份证验票，所以我们这些参杂着超龄儿童的观众，总是半价入场。

当时这些歌台提供娱乐节目，不论在戏院登台也好，在露天搭起的戏台表演也好，都是由娱乐公司承办。即使是有组织的歌舞剧团，他们的演出，也是通过娱乐公司的安排，才能安心演出，不致半途出乱子。因为娱乐公司是专业行团，他们不论对于提供执照的政府部门，或是地方上的各方神圣，都有很顺畅的疏通管道。他们不但承办本地歌唱艺术团体的演出，同时也办理外国艺人莅临献唱。我当时在北海就曾听过中国女高音屈云云小姐登台献艺。

大约到了60年代初，在北马一带流行一时的刘冰歌剧团，章氏姐妹歌剧团等，他们除了到各地戏院登台演唱之外，也有应社团神庙的周年或神诞庆典演出。他们的崛起，逐渐取代了神诞及七月中元节受聘于庙宇或街边演出的潮剧班。在北马一带，遇有如此庆典，多数潮剧歌台各半，因为年轻一代很少懂得观赏潮州剧团的古装演出，而多数喜爱歌台的表演。歌台的节目，除了歌唱，还穿插了舞蹈及笑剧等，娱乐性高，对于年轻人的吸引力较强。

不过，在几年前，这些出街演唱的歌舞团，为了适应一般观众的“胃口”，艺员在台上演唱时，竟然穿着过分省布的新潮服装，边唱边扭，做出不堪入眼的性感动作。

2008年秋，我到印尼坤甸，受邀参加当地一间大伯公庙的开幕礼，场面非常热闹。庆委会安排了歌台演唱节目。受聘前来歌唱的海内外艺人多位，伴奏乐队则是来自山口洋的印尼青年乐团。演唱的全是华语歌曲，伴奏的印尼青年弹奏自如，毫无障碍，只是台湾来的毛毛歌后陈今佩要唱毛毛歌时，伴奏乐队便有点感到为难，后得主办当局出面阻止。毛毛歌后好不识趣，在那偏僻保守的边远乡区，人们怎懂得欣赏那肉麻当有趣的毛毛歌？

歌台艺术，历久弥新，现在基地设在大山脚的“美满娱乐机构歌剧团”，可以自洽生意，不必经过专业的娱乐公司。他们的团圆众多，布景及音响设备完善，在旺季时，可以分成几团同时出动。目前的歌台，台上置放了卡拉OK，嘉宾也可受邀登台献唱或与台上艺人合唱。现在除了社团庆典，神庙酬神之外，在婚礼或生日喜宴，聘请歌台到来助兴已是平常事。除了歌台原本艺员之外，还可另聘著名歌星莅临登台献唱，论价献艺，合理公平。

歌台，延续着街边艺术文化的生命，相信还会有很长的路可以走。