鬼 屋 魅 影

2010年11月27日发表于《星洲日报》星云<幽默文学>

鬼 屋 魅 影 。林华。

1957年春，我以一个17岁的青少年，离乡背井，到马来半岛北端，泰国边境的小山镇加基武吉去教书。那时华校师资短缺，初中毕业便可当临教。高中毕业教师薪金1百48元。初中毕业者则1百零3元6角，供宿自膳。

我被安排与原任赖老师同住一房，颜、符两位与我同来的老师则到校舍后面约半公里处，由董事部以每月5元租下的亚答屋里一个房间共宿。颜、符两人各睡一张帆布床。

这间破陋的亚答屋，夹在几颗古老的大树底下，夜幕低垂时，更显得幽暗凄清。屋里边住着两位年逾八旬的老翁，眼花耳聋，乱发长须，夜里提着恍恍惚惚的煤油灯，摸索摇晃而行，“夜半歌声”戏里宋丹萍毁容后的影子若隐若现，十分恐怖。

颜、符二位是来自槟城闹市的老师，处此情景，早已十分凄凉。更恐怖的是，他们在凌晨3、4点，夜静更阑时刻，屋里竟然响起明晰、清脆、悦耳的音乐，乐曲是明显的日本音乐。一连几夜过后，他们询问屋里两位老人，他们都说没听过。老人是广西人，乡音沉重，语言不通，容易引起误会，以为年轻教师心里有鬼，破坏他们屋子的“干净”。

两位老师只好告诉校中同事，消息很快传遍小山镇。据当地人说，日本占领时期，有位爱好音乐，夜间常吹管乐的日本宪兵被抗日游击队干掉，可能阴魂不散，夜里出来伸冤，听了令人感到更加恐怖。

当时我这个17岁的小伙子，为要表示自己有胆量，不信邪，便自告奋勇，献议前去与颜、符两位老师一起过夜，以期了解究竟。

于是，我们便在一个周末前去陋屋同宿，三人共睡两张并排的帆布床。颜、符两位各睡在凹下的帆布床上，我则躺在中间凸起的床架硬木之上。三人一夜谈话，毫无恐怖气氛。直到凌晨3时过后，正当疲倦要入睡时，音乐突然响起，声音就在屋里，几乎近在床下。声音那么清脆悦耳，悠扬中带些哀怨。颜、符两位各振臂推撞我，我回应表示听到。我一时周身感到毛骨悚然，泛起鸡皮疙瘩，甚至心跳加速。我想，世间真有许多不可理喻的事，不容你固执倔强。音乐声音历时大约1分钟便停止，四周恢复寂静。

第2天一早，我们三人一同找两位老人再探问究竟。我们哼出乐曲的声音，并做手势以表现节奏。问题是老人耳聋，无法领悟我们的询问，总是摆手作态，表示没有这回事，同时埋怨我们嫌他屋里有鬼。

我在学期结束时收到教育部来信，录取我进入槟城日间师训学院，我便带着鬼屋的恐怖印象离开了小山镇。

一两年后遇到老符，偶然谈起鬼屋的事，他忽然哈哈大笑起来，原来是日本兵士遗留给老人的一个古老的闹钟所传出的报时乐曲。老人只会上链让闹钟行走，却不理闹钟响起的时间，耳聋根本也听不到闹钟的声响。鬼屋留在我心中的恐怖感觉，就此消除。

燕 子

本文发表于<《星洲日报》活力副刊<星云>版22.11.2010

燕子 。林华。

我在上世纪四十年代末期上学，由于日本占领时期没有华校，我上学时已略微超龄。第2次世界大战结束不久，抗日的情绪余波未了，音乐老师居然以悲壮洪亮的歌声，教我们唱抗日歌曲――燕子。

燕子啊，你来自北方，燕子啊，你来自北方，你知道哪一些村庄遭了苦难，哪一些城镇变成屠场？。。。。。。。。。。

那是我的生命中，第一次在悲壮的歌声中，与燕子发生感情上的交融。

燕子有一身乌黑光亮的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀，剪刀似的尾巴，活泼、机灵轻巧的动作。

燕子既然是北方的飞禽，因何在南方生活？据说燕子不像其他飞禽，可以到处停歇啄食，而是必须在空中飞逐追食飞虫。冬天，冰天雪地的北方飞虫冻死消逝，燕子必须南飞觅食求存。因此，北方的燕子，秋去春回，过着流浪的生活。至于生长在南方的燕子，常年是夏，无需迁移流浪。

在热带的马来半岛，有许多燕子。森美兰的瓜拉比劳，是半岛上著名的燕子城。但我只是听说，不曾去过。我只知道在年轻时候，到吉打州南部的山城居林过夜，当过了黄昏，夜幕低垂，华灯初上的时刻，头顶上的电线，站满了成千上万的燕子群，高唱支支喳喳的燕子歌。它们在晨曦初放的黎明时刻，便纷纷飞向各方去觅食。

如今再到居林，白天也听到支支喳喳的燕子歌声，但却是空屋上播放录音片所发出以引诱燕子飞入屋内筑窝的歌声。

时代变迁，帮助人类消除害虫的燕子，如今已在不知不觉中被残酷的人类所利用。它们追随音响，飞入人类专为它们设备好的空屋，在里边住宿吐沫造窝，生蛋孵卵。当雏燕未出世或刚出世的时候，燕窝已被人采夺去当人类的补品。而窝内的燕卵雏燕，即被丢弃糟蹋。人类的自私与残忍，岂是燕子妈妈所能想象得到？

燕子多情念旧，守信专一。北归又南来的北方燕子，也会回到去年的旧巢。即使过去富贵人家的豪宅，如今主人家消沉没落，人去楼空，或者由平常人家居住，燕子还是回归旧巢，绝不趋炎附势，弃旧投新。唐朝诗人刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。作者借“燕子依旧，屋主易人”的情景，来表现昔日豪门贵族不可避免的没落命运。北宋宴殊《浣溪沙》词句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊”，燕影加深了诗人寂寞孤单的感慨。

燕子啊，你可知道，人类知你有情，却又对你无情？如今养燕者越来越多。你们是否担忧，你们的后代，将会因为人类的自私与贪婪而逐渐衰微？

收 获

本文发表于<《星洲日报》活力副刊<星云>版12.11.2010

收 获 。林华。

种瓜得瓜，种豆得豆，是强调因果效应者的说法。宗教规人行善，劝人戒恶；同时也训人以“厚德载福，天道酬勤”的哲理。多耕耘多收获，少耕耘少收获，没有耕耘，没有收获。老天所推行的道理，是肯勤力耕耘者，必然得到优厚的酬报。好像《守株待兔》寓言中不劳而获的例子，毕竟是少有的意外收获。

我们生活在今天这个科技昌明，物资丰富的世界，世间所有的一切，都是靠着人类的智慧或劳力，辛勤努力的耕耘而得来的收获。虽然，老天赐给我们以丰富的资源，但矿物宝藏也要靠我们勤力去开采，石油和天然气也要靠科技加人工去探测钻取，才能有所收获。开采矿物和钻取石油所用的工具，也是要靠人类的智慧研发制造才能达到工善其事的效果。
在上古的农耕时代，春天耕种，秋天收获。一年只有一季的耕种与收获，经过农业科学家的研发改造，今天的稻农，可以耕种收获两造甚至更多，这便是人类通过智慧努力研究而得来的成果。这些收获绝对不是从天而降。即使是依靠森林或海洋给我们提供的资源，也是需要靠我们勤力去猎取动物或捕捉鱼虾，才可能有所收获。

时至今日的工业社会，我们在父母抚养之下，上学校受教育，长大之后投身社会，各人担任一个职位，服务性质也好，生产性质也好，我们各尽所能勤力服务。我们的工作便是我们的耕耘，到月领薪，便是我们的收获。资格高职位重要的，薪金高收获多；低资格而担任普通职位的当然领取普通的薪水。因此，今日社会，人人注重教育，家长想尽办法，督促子女克尽所能努力求学。希望子女考获最好成绩，考到最高学位，将来在职场上职位高，薪金丰厚，收获最丰富，生活最美好。这种心态，是人的进取心所使然，是人类社会进步的动力，是积极的现象。我们除了同情孩子们没有机会尽享儿童时代活泼快乐的生活之外，并没有其他可以埋怨的理由。

我们所担忧的，是社会上一般只想收获而不愿耕耘者。这些人生性懒惰，学无成就，工作不肯做，只想通过不正当的手段去攫取别人经过劳力血汗换来的收获。我们日常报上所报导的强盗小偷攫夺匪、邪门恶霸依靠弱小女子谋财自肥的奸犯人物、或是依靠某种关系获得固打或执照而转让出租以坐享其利的特权人物、政府部门凭权干捞的贪官污吏，这些人都不是靠自身耕耘而有所收获者。他们的不劳而获是靠剥夺他人的耕耘而得之。这些收获是不正当的收获，是我们所鄙视的所谓不义之财。

社会除了法律的约束之外，人文教育中还提倡并特别强调道德教育，道德是人类为和平幸福生活而共同遵守的契约。法律讲求证据，道德注重本心。我们坚信有耕耘必然有所收获；而勤力又有道德的人，不但有更好的收获，同时也会有更幸福的生活。因为他对于所有的收获都有问心无愧的满足感，对于周围的人都有感恩纳福的亲切感。

女 儿

本文发表于<《星洲日报》活力副刊<星云>版9.11.2010

女 儿 。林华。

晚上九时左右，电话铃响了，家里的人都知道是谁的来电。太太早有心里准备，却偏要假装若无其事，慢条斯理，洗手擦干，等孙子叫婆婆，才来接起电话。是女儿找妈妈煲电话粥，一煲就是半小时一小时。过后太太会似真似假的说：女儿真麻烦，那么多话，电话费又不便宜。。。。话虽那么说，但是过了九点多没电话来她却坐立不安，忍不住便打回去，一煲又是半小时一小时。我不知道女儿会不会嫌她的妈麻烦。

女儿漂亮活泼又调皮，虽然年逾三十，每次回家，总要在沙发上依偎着老爸O-LOH （闽语撒娇）一番。还有那学到他妈一样顽皮性格的小外孙，一回来总是增加了家里充满笑声的热闹气氛。幸亏女婿忠厚寡言，否则天下更乱。
太太虽然口中说着：“乱死了！”但是女儿一回来，总要多添几样她爱吃的菜肴。总之，今日的女儿之于母亲，便是那么的亲切，那么的重要。

朋友一连生了四胎男孩，做母亲的多么希望有一胎女的，但却偏偏不能如愿以偿，奈何！巴刹里卖油条的阿嫂，多么渴望有个女儿，将来可以和妈妈悄悄话谈心事，但却一连生了六个男儿，心慌又心急。顾客开她玩笑，说阿嫂啊，你天天炸油条怎么行，为何不试试炸些大饼？搞得油条阿嫂哭笑不得。

养儿防老的时代过了，传宗接代的观念也淡薄了，在我们的周围环境里，重男轻女的观念似乎已经完全转变。
在中国几千年来的封建社会中，重男轻女是普遍的现象。在教育不普及的时代，只有男孩子有机会受教育，女儿上学的机会很少。而在科举时代，女人根本就没有读书参加考试的机会，否则也不会有梁山伯与祝英台那样的悲剧发生了。女子无才便是德，根本不必上学读书。那时代的女儿家与今天的来相比，真是地狱比天堂。

在那个时代，那家媳妇生孩子，如果生男的，大家都争相道贺说“恭喜”；如果是生女的，只有以安慰的口气说声“也好”。曾听福建人前辈说过一个笑话：某日乡下有人迎亲，四个年轻力壮的男子抬着新娘的轿子经过，鼓乐随行，一片喧闹。屋里有人问什么事，外面的人回答说：四个“恭喜”抬着一个“也好”经过这里。由此可见在那时代备受重视的大男儿也未必成才成器。

在今日的朋友当中，还是有人把媳妇生男生女看得很严重。喜抱男孙的爷爷，往往给怀孕的媳妇心里上增加压力。特别是家财亿万的大富豪，总是担心将来财产落入别姓人家手里。有些甚至以大笔奖金来奖赏生男孙的媳妇，女儿嫁到如此富豪家中，一旦怀孕便忐忑不安，生活也不见得轻松。

每个理想的家庭，都希望有男有女，全男全女当然不算理想。但其实也无大碍，儿子成人娶了媳妇，或是女儿长大嫁了乘龙快婿，不也是有男有女吗？只要把媳妇当亲生女儿，把女婿当作是自己的孩子不就行了吗。

夕 阳

本文发表于<《星洲日报》活力副刊<星云>版15.10.2010

夕阳 。林华。

唐代诗人李商隐的诗：向晚意不适，驱车登古原，夕阳无限好，只是近黄昏。有人认为诗中最后两句，意境苍凉消极。其实，夕阳晚霞，光辉绚烂，耀眼悦心，令人陶醉，是实在景色。而诗人一时感到良辰美景留不住，夕阳即将西沉，美景马上便要消失，所以有惋惜感叹的情怀。近代诗人吴兆江，将它改为：但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。名作家朱自清很欣赏修改后的句子，将它收在书桌上的玻璃下，作为勉励自己积极坚强。不要怕老，不要因老而却步止步，要像夕阳一般继续发出绚烂的光辉，留给世人美好的回忆。

太阳一天的经历，有旭阳、骄阳、艳阳和夕阳的各个阶段。旭阳升起，晨曦初放，给人以温暖的感觉，骄阳艳阳都给人以强烈炙热的感觉。而夕阳则在暖和温馨的气氛中，把天边云彩染红，让绚烂光辉回赠大地，让人产生无限的留恋与追忆。这便是夕阳所赠送给这个世界的礼物，也代表着它最后献给这个世界的美好贡献。

人的一生，也分为童年、青年、中年和老年。老年人就如即将西沉的夕阳，虽然日子不是还有很长，但却是一生中最宝贵，最有价值的阶段。因为人到老年，经验丰富，见识广泛；并且时间自由，生活安定，是最能发挥作用的时刻。不论著书立说、咨询开导、授业传经，都会有成熟完美的表现，就像夕阳一样发出绚烂的光辉。有人唾弃老年人，责骂老人，甚至放肆到口出“老而不死是为贼”的狂言。但也有人歌颂老人如晚霞一般精美绝伦坚持到底。老人气质的美、心灵的美、智慧的美犹如晚霞一样令人动情心醉。

夕阳催唤出的晚霞值得赞美，老人经历的晚年值得珍惜。世界上有许多伟大人物，都是到了老年才展现才华。中国古代的姜子牙，年届80，才被周文王所赏识，聘为丞相。丘吉尔75岁重当英国首相，里根69岁出任美国总统，新中国第一、二代领导人，都是年事偏高的长者。最近去世的98岁中国伟大科学家，上海大学校长钱伟长的一生，根本就没有退休这回事。他年过八九十，还是继续研究科学，不断著书立说，在他的科学与教育的著作中，有20本以上是在他80岁以后才完成的。他的生活越来越精彩，比夕阳催唤起的晚霞还要光辉绚烂。许多贤达伟人，都是在“夕阳无限好”的黄昏时段，才为世界人类作出更伟大的贡献。

元代戏曲家马致远的戏曲天净沙――秋思，写出夕阳西下时枯藤老树，小桥流水的飘逸境界：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。如果没有“夕阳西下”，整个景色就不能给人以如此飘逸与霞光反照的绮美印象；断肠人在天涯的情景，也不会给人以如此凄切悲凉的感觉。

我们欣赏夕阳唤起五彩缤纷、光辉绚烂的晚霞；我们珍惜老年经历稳健坚强、成熟完美的岁月。