一颗文坛巨星的陨落

一颗文坛巨星的陨落

一颗文坛巨星的陨落

―――哀悼名作家马汉先生――

。林怀龙。

（本文刊载于2012年6月21日槟城光华日报副刊新风版）

我国著名作家马汉先生，于2012年6月19日在新山专科医院逝世。距离出生于1939年，享年73岁。一颗文坛巨星的陨落，朋友及众读者咸表哀悼！

槟城光华日报总编辑胡锦昌先生，知道我与马汉是好友，在第1时间接到消息，特地来电表示惋惜，并敦促我写点追悼文字。文人情操，令我感动。

我从1957年开始便与马汉结缘，至今已有55载的情谊。

我第一次见到马汉，是在通讯三年后的1960年。当时我旅行到麻坡，按照地址，去 JALAN KIM KEE 84 号拜访他，承蒙热诚招待。当时座上倘有多位青年作者，方知麻坡地灵人杰，文学人才济济。

马汉短小精悍，书生气质；但口才滔滔，言谈风趣。热情朗爽，一见如故。原本文字之交，经过多次见面的畅快详谈。使我对马汉其人，更加钦佩，且倍感亲切。

马汉的文笔流畅，落笔成章，一气呵成，豪无矫揉造作之感。他的字体虽然潦草，但是顺畅如行云流水，自然如穿花蝴蝶。看了令人觉得很舒服。

马汉后来毕业执起教鞭，过着“吃草挤奶”的教学生涯。在七十年代末期，他曾经在教学余暇，因兼营代理书报的生意失败，陷入困境。作家经历了那种恶劣的环境之后，洞悉世事变化，体会人情冷暖。所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章“。从此，马汉的文章，更上层楼，进入了更高超的境界！除了小说与儿童文学作品之外，杂文更成了他反映社会百态、人情冷暖的得力工具。

马汉在1980年从麻坡迁居新山，当时子女年幼，生活贫困，曾经沿户征求补习生而遭泼冷水，后来从杏坛提早退休，在新山开设专教华文作文的补习班时，数百位学生上门求拜师，却无法尽收所有。有人说他年届耳顺，依然拼命教学，要钱不要命，不懂得享清福。他私下告诉我，因为想起当年招生困难，如今学子求上补习课不易，他不忍心让仰慕其名而来的学生及家长失望。

其实马汉对马华文学的最大贡献，并不只是在于他的等身著作，而是晚年尽力栽培数以千计学子的写作功夫，以及对全马众多文友的联络、敦促与激励。我相信当时全马半数以上的写作人都曾受过马汉书信的敦促与激励而继续写作的――本人便是其中一个。

说来惭愧，当年基于对写作者的仰慕之心，我曾产生了写作的兴趣。偶而写作投稿，但却一曝十寒，不成气候。有时在停了一段时间之后，马汉会突然来信，催问我为何许久不见投稿。在他的鞭策与鼓励之下，我感到十分羞愧，只好再提笔写作投稿。据说马汉对于众多其他文友，也是如此这般的热心提拔奖掖。

马汉在文坛上，是一颗光辉灿烂的巨星。他写作的范围，包括小说，儿童文学作品及散文（以杂文为主）。

中国汕头大学海外潮人文学研究中心对马汉文学创作过程中各种文体给予极高评价。兹节录其中大意如下：

（一）小说

马汉的小说在切入社会人生中，还特别剖析人性的异化和扭曲。其小说在艺术上的特点之一，是人物的形象比较鲜明，这是因为他掌握了细节描写的技巧，注意从人物性格塑造上下功夫。他注意对人物心理微波曲澜的状写和分析，是马汉小说创作成功的另一诀窍。马汉小说最显著的艺术特点还有小说悬念和结尾的巧妙处理。马汉在创作中常把这种技巧与20世纪初美国著名小说家奥。亨利式结尾揉合起来使用。让短篇小说在结尾时突然让人物的心理情景发生出乎人预料的变化。。。。

（二）儿童文学

马汉除小说、散文（主要为杂文）有特别成就之外，在儿童文学方面也是一位出色的心灵园丁。从1960年开始，他在杏坛耕耘数十春，天天与童贞未凿的小朋友在一起，更促使他热爱这片葱茏的园圃。马汉的儿童文学，显著的特色之一是对真善美的向往和追求。作品有意引导儿童避开社会的忧扰和纷争，排斥人生的喧嚣和浮燥拒绝名利的引诱和盅惑，让儿童保持宁静、朴素、善良、纯洁、美好的心灵与情操，促进他们健康、活泼、天真、无邪的成长。

（三）杂文

马汉杂文的第一个特点，是对社会现实的批判性。马汉生活与创作的时代，是英国殖民统治下的马来亚过渡到民族独立的马来西亚国家的历史时期，这是该国资本主义制度从确立到上升的历史转型期。马汉杂文取材与书写对象，主要是由第二、三代华人组成的马华社会。杂文的文体特征决定了它的锋芒所向，是鞭鞑某些自私、贪婪、低俗、内斗、惟利是图、道德败坏、官僚习气、腐化堕落，以及人情冷暖、世态炎凉等社会风气和扭曲的人性。

马汉的写作成就不凡，其作品受到星马、台湾、中国大陆等地文学界的高度评价。他先后获得大马华文文学奖、东南亚华文文学奖，更于2011年荣获亚洲华文文学奖。

马汉事业成功，子女成材，子孙满堂，原可在晚年尽享天伦之乐，岂料在5年前却不幸罹上鼻癌顽疾，3年前其夫人又因病去世。老年丧偶，心境可想而知。前星期因大肠阻塞进入新山专科医院。

他热爱文学，辛勤创作，即使抱病在身，还是每天手不离笔。他还有许多作品留在各报副刊；文学界为他在台湾出版的马汉杂文专集，亦尚未面世，而他却因大肠手术后病情恶化，在昏迷中安详逝世。一颗文坛巨星的陨落，遐迩同声哀悼。大家祝福马汉先生一路走好！

谈老年生活

谈老年生活         。林华。

（本文发表于2012廿5月22日星洲日报副刊星云版）


人到老年，责任完毕，生活悠闲，是一生努力辛苦奋斗之后所应享有的轻松境界。
大树下咖啡摊，公园石桌石椅，有乐龄人士闲坐阅报、奕棋谈天；山脚下海滩上，老伴相陪，晨运漫步；卡拉OK相聚唱歌，或社团空地跳舞健身。这些都是乐龄人士的消闲生活方式。
老年人能有机会与儿媳孙子共处，共享天伦之乐，当然是一种幸福。但也有人认为一生儿女债，既然已经偿完，就应该享有安详宁静的老年生活，不应再受儿孙的干扰。到底那一种生活较为理想，当然要看各人性格而定。假如与儿媳孙子相处，还要充当佣人，终日为家务忙碌，当然是要不得。所谓含饴弄孙，享天伦之乐，当然是家务有媳妇或佣人料理。老幼相处，只在情感交流，思想沟通，而不再负有任何责任。为人儿媳的，应该怀有感恩反哺之德，来作为儿女的典范。当然，老年人疼爱孙儿，手抱孙儿喂鲫鱼，或是手牵孙子花树丛中探鸟窝，都是老少互动的天伦情趣，老者不应视此为照顾孙儿的压力。
现代有些家庭老少相处的丑恶情况是年轻媳妇把家翁家婆视为佣人，冷漠相待，甚至责怪喂养孙子或处理家务的方式不够卫生。如果丈夫为他的父母抱不平而对老婆有所开导劝说则又引起夫妻失和，导致爱儿心切的父母不开心。老人处在如此环境，最为痛苦不开心，根本无法谈到什么休闲生活的乐趣。
一些拥有丰厚财产者，更容易失去儿媳真切的亲情孝心。一些原本孝顺的儿子，很有可能在媳妇的影响之下，对父母的重点都放在产业的处理方面，而减少了真诚的关怀照顾。这类长者自身生活当然没问题，大部分现代人都会同意，身边钱胜过亲生儿。只是悠哉游哉的老年生活中缺少了儿孙满堂的天伦情趣而已。
我们马来西亚的华人，尤其是较有知识与经济上较为宽裕的一族，通常耗尽一生省吃省用的积蓄，将子女送到外国留学，子女学成后就地享受美好生活，把父母留在马来西亚。到了晚年，一对老者独守故居，望儿儿不归，钱可能会寄些回来。有位退休老校长，物质生活没问题，只是日夜盼望身居外国的子媳孙儿能回来一见，儿子却叫他们到外国去同住。只可惜两老已体弱行动不便，不能成行。虽然苦劝儿媳回来，甚至已买了高价屋宇请他们回来居住，儿子不但不回来，甚至请他父亲将要送给他的屋子卖了，然后把钱汇去给他们。后来听说父亲死了，儿子有回来奔丧，算是可以告慰老父在天之灵吧？
我自身庆幸两个孩子都和我们在一起，女儿也只嫁到隔着槟威海峡的槟城岛上。儿子两家分住两间比邻半独立的屋子，四位孙子（每家两位）从小一起游玩。小时候他们玩结婚游戏，男的扮新郎，女的扮新娘；他们又玩生孩子，男的生男的，女的生女的，很有规律。
我看了感觉到很开心，很幸福。那时我太太说你整天不在家当然开心，孙子打架的时候你都没来劝止。
现在孙子长大（学院或中学）不再打架，婆婆也开心了。

新年新愿望

马来西亚诗词总会三月诗词联课
新年新愿望
槟城艺协诗词组 林怀龙

七言律诗

春来万象庆更新，百鸟林中竞唱吟。
一马呼声求改变，转型宏愿耀星辰。
公平二字启良策，正义一心赢世遵。
稀土已知成祸害，官民齐抗共留芬。

词：水调歌头

山岳呈苍翠，碧水映蓝天。南洋气候炎热，春夏历长年。
华裔久居斯境，融合多元文化，各族可相安。可喜天灾少，沃土是良田。
民亲善、官廉洁、振坤乾。富强先进，齐心奋勉莫迟延。
权力必须善用，民主更宜珍惜，治国民为先。万事凭诚恳，前景灿无边。

对联：春岁

春迎吉瑞，国运渐呈新气象。
岁接祥和，民生喜见好晨曦。

备注：2012年马来西亚第十三届国会选举前，首相纳吉宣布：“一个大马，经济转型，以民为本，公平施政”
的概念，全民寄以厚望，全国呈现一片新气象。
2012年3月

我的清明扫墓经历

冢山清明众子孙为先人扫墓情况

本文作者之先祖父林银来的坟墓立于1936年（玄孙林逸航摄）

我的清明扫墓经历 。林怀龙。

（本文发表于2012年4月4日槟城《光华日报》『新风版』副刊）

清明节正日通常是落在阳历4月5日，今年（2012年）是闰年（阳历2月有29日）。所以清明节正日落在阳历4月4日星期三。
今年清明节正日之前的星期六，我们夫妇和儿媳子孙，到大山脚武拉必福德正神公冢和骨灰亭去拜祭我的父亲和母亲。翌日星期天则到高巴三万韩江公冢拜祭我的祖母，随后再到槟城峇六拜十公司公冢拜祭祖父。
祖父的坟墓立于76年前，墓碑上注明祖父去世的日期农历丙子（1936）年四月初一。在我出世前三年祖父便已逝世下葬立碑。这是我们家族在南洋的第一座坟墓。祖父有三个儿子一个女儿，我父亲在男中居小。
记忆中，在童年时代，我和哥哥跟随父母亲等人从过山步行（当然也有人骑脚车）到十公司祖父坟前去扫墓拜祭。那是一年中难得随父母出门郊游的机会，心中的兴奋化解了体力的辛劳感觉。尤其是到了祖父坟前，可以遇到堂兄弟姐妹，不但觉得热闹，而且也感到亲切。
那时，祖父的坟墓旁边有棵大树，枝叶繁密，树下荫凉。父亲兄弟和我们的众堂兄弟一边拜祭祖父，一边谈天交流，促进亲情的联系。大家都是那坟墓里躺着的人的子孙，平日鲜少有多人相聚的机会；在此集中，拜祭完毕，大家在阴凉的大树下犹如野餐一般分享祭品，并且互相交换，有鸡蛋、有肉包、有菜糕、有绿豆馅的糯米糕、也有一头宽阔一头弯尖的潮州桃形糕等等，既丰富又可口，带来的茶水是饮料，直到饱食尽兴而归。
后来我们受到战争的影响而被逼移居高渊，路途遥远，但是每年清明节一样与伯伯堂兄弟等相约到祖父坟前扫墓拜祭。
我们抬着纸扎祭品，从居处步行三、四公里，到高渊车站乘搭巴士到北海，乘渡轮过槟城码头，从码头搭市区巴士到港仔乾，再转搭浮罗山背的巴士经过新港到十公司冢山下车，这样才能到达祖父的坟墓。虽然如此舟车劳顿，而且抵达坟山时已近中午，猛烈的阳光，煎晒着祖父的坟墓（虽然旁边有树荫），使到子孙们个个汗流夹背，但从来没有听到任何埋怨的声音。
记得当我和哥哥还在念小学时，有一年清明节，父亲病重不能起床，到祖父坟前扫墓拜祭的工作由我们年纪小小的两兄弟负担。那时我们已移居北海，虽然路途较近，但是一样得乘船换车，需要两、三个小时才能到达，我们两兄弟一样可以完成任务。当然，那时在猛热的阳光底下，抬着祭品上车下车、上船下船、上山下山，又热又渴的感觉实在难受；但是现在回想起来，却是感觉到满足、欣慰与自豪。
后来，我祖母在壬辰（1952）年去世时我家在北海，祖母埋葬在威省中部的高巴三万的韩江公冢，那是专供潮州人埋葬的坟山。我父亲在庚申（1980）年去世，埋葬在大山脚武拉必福德正神的冢山。我母亲在壬申（1992）年去世时，在武拉必福德正神火葬场火化，骨灰供奉在福德正神的怀亲阁。
现在，我们每年的清明节，要分成两天先后到四个地方去扫墓拜祭。堂兄弟甚至自己兄弟也无法再相约在同一天去扫墓，原因是现代各人生活方式不同，所居住的地方也相距遥远，各人需依照自己的方便安排携带子女上山扫墓的日期时间，所以从前那种祖父坟前相聚野餐的情景，已经成了历史的回顾。
虽然如此，在我们的家族，到祖先坟前扫墓拜祭的传统文化，至今依然延续不断。因为我每年清明节到祖先坟前，都会发现有祖先的子孙曾孙玄孙来拜祭，而且来得比我们早。我们打扫修饰祖先坟墓，并且加上泥土，以维持坟墓的高耸原状。有时当我们抵达时，发现这些工作已被别的子孙做了。虽然这些工作需要花些钱，但不论那一个子孙都乐意这样做，这是非常难得，也令坟墓中人感到欣慰的美事。
我很高兴我的儿子媳妇和孙子，都乐意在清明节，跟随我们夫妇到祖先坟前去拜祭扫墓，而且他们对于办理这些事情已是习惯与熟练，非常难得。我希望并相信在我们的家族与家庭，这种优良的传统文化，将会永远的延续不断。
我告诉孙子，清明到祖先坟前拜祭或扫墓，形式与祭品并不重要，因为这一切坟墓中躺着的人不一定会受益（我们不说肯定不受益），但是意义在于拜祭者所表达的真诚与心思。来到祖先坟前，首先表现出对祖先的崇敬、对家庭历史文化的认同与准备承传延续的诚意。来到祖先坟前的子孙，心思肯定是虔诚与善良的，这代表着一个人的习性与品德修养，也可成为后代的典范。

北海斗母宫神殿对联

北海斗母宫神殿对联

南海观世音殿对联

观颜仁善施慈爱
世道迂回传德音

历代先贤殿对联

先哲德高垂典范
贤才智睿布宏恩

思贤堂对联（内）

思古勖今延圣德
贤声雅誉树良模

思贤堂对联（外）

思因观果知天命
贤德立言勉众生

南海观世音圣殿对联解释：

观赏观世音菩萨仁善慈祥的颜容，可以领悟到菩萨对世人所施予的慈悲大爱。
人世间的经历有如道路一般的迂回曲折，险峻崎岖，急切需要观世音菩萨传播启导世人德性，发挥仁心善行的福音。，

历代先贤殿对联解释：

历代的古圣先贤，他们有高尚的道德行止，足以成为世世代代的典型模范。
古代圣贤有杰出的才华智慧，他们立功立德立言，给后代布施了宏大的恩惠德泽。

思贤堂对联解释（内）：

我们观察现在的社会周遭所发生的事项，再追溯这些事项发生的前因，便会清楚的了解到天理循环，因果分明，一切都在冥冥中早有定数。
历代圣贤有高超的智慧与德性，他们所立下的真理明训，可以作为勉励众人弃恶从善的金玉良言。

思贤堂对联解释（外）：

追念古圣先贤的德行，用以勖勉现今社会的贤达，使承先启后，延续圣贤德行。
先哲时贤的美好声誉，足以树立良好的楷模，作为所有人类学习模范的好榜样。

悼念我国短篇小说作家宋子衡

2008年11月2日宋子衡（右2）与北马一些写作朋友在槟城合影。左起小黑、朵拉、马仑、林华（林怀龙）、继程法师、温祥英、菊凡。

悼念我国短篇小说作家宋子衡
（本文发表于槟城光华日报2012年1月30日（早报）A8b版）

。林怀龙。

我国著名短篇小说作家宋子衡在2012年一月中，即农历壬辰年春节前，因心脏跳动不规律、呼吸困难、严重糖尿病及缺盐等状况而入住医院3次。第3次出院时表示呼吸轻松无碍，精神良好，早晨依旧到巴刹咖啡摊进早餐。农历新年初五与友人喝咖啡，全无异样。初六早上恶耗传来：宋子衡睡不醒――走了。

宋子衡，原名黄光佑，祖籍广东惠来。1939年出生于大山脚，只受过小学五年级教育，由于英文与算术差而留级三次，在十二岁时半途辍学，进入社会的大染缸，辗转数十年而成为历尽风霜、饱经世故的文学创作人。

他早期在大山脚丹那烈路与友人合营一间纸扎店，招牌《联艺》。联艺纸扎店虽然经营的是中下层社会所光顾的普通生意，但却有两件值得提起的旧事。其一是《联艺》是民间艺术气氛浓厚的商店。大山脚每年农历七月庆赞中元节时，盂兰胜会所供奉的，全马最大型的大士爷纸扎神像，便是联艺的作品。目前这项艺术创作已来到第三代，已经很少人知道它的最早创作人是谁。

大马著名小说作家宋子衡的许多精彩创作，便是在联艺纸扎店从事纸扎艺术工作时写成的。有人说写作需要环境、需要灵感。宋子衡的写作环境除了堆满店前的竹片碎纸，及已半完工的阴间洋楼汽车、灯笼神像之外，店的后座是“西里哗啦”的麻将声或JIM NA MI吃湖时的欢呼声。妙的是这里并非赚取抽水的赌场，而是文教界联络感情及课余消遣的好去处。宋子衡（大家呼他原名光佑）随和、好客，与文教界结缘深厚。宋子衡的写作题材资料及所谓灵感，相信有极大部分是从这些人士的生活言谈中得来。

黄光佑在60年代初期开始文艺创作，最初以新诗及散文见诸地方性的报章，如《星槟日报》、《光华日报》的副刊。1963年以后开始以宋子衡的笔名写小说。1972年将其在报章上发表过的一些短篇小说编印合集，取名《宋子衡短篇》，由棕榈出版社出版。此外还有另两本短篇小说集，即1991年由蕉风出版社出版的《冷场》及1997年由陈政欣出版的《裸魂》。有人把宋子衡的小说冠以现代派的系别。其实宋子衡的为人及写作态度，并不强调派系；对事物观察入微、措词用心、描绘深刻、对人物形象的雕塑、对境界的塑造等，谨慎严密、绝不马虎。他的文学理论是：<文学既可作为改造社会的工具，当然也可作为雕刻心灵的艺术>。对于文学，宋子衡认为：<上流社会和高级知识分子可以扬弃它，杜绝它；但整个民族历史却需要它，即使它的实质是那么的薄弱、价值是那么的低微>。（1977年8月20《南洋商报》“读者文艺”副刊《唯一的光源》。）

宋子衡近期不但由好友菊凡的鼓励指导而掌握了电脑的操作技术，同时也较有时间可以集中精神从事写作，但最大的苦恼却是没有发表的园地。他说一篇1万几千字的小说，根本找不到发表的报纸或刊物。蕉风出版社有刊载过他的中篇小说；《星洲日报》的文艺春秋及《南洋商报》的南洋文艺等都曾将他7－8千字的小说分成两三期发表。这是目前文坛上的现实情况。看来文学这种东西不但<上流社会和高级知识分子可以扬弃它，杜绝它>,即使普通读者也可以不要它了。

最近，宋子衡告诉我们：有心支持马华文学活动的《遂人出版社》要出版他的第4本小说集，目前正在编印中。现在，书未出版，作者已经走了。我们希望并相信宋子衡的这本遗著，将能对宁静的马华文坛，起了些微的震荡。